Voilliage

Nous avons besoin de si peu de lumière pour faire naître notre rouge que notre présence peut à elle seul pimenter un jours gris. Autrefois nous cohabitions en plein champ avec les blés, mais nous gênions, avec notre seule ambition d'apporter un peu de...

C'est la patience de la terre qui d'une goutte d'eau fait une goutte de vin. Il lui aura fallu se laisser féconder, puis rassembler dans la sève nourricière ce que des milliards d'être vivants auront transformé à partir de la roche mère, mélangée aux...

Ils sont la langue du jour venue balayer la terre encore endormie. Longtemps, toute une nuit, elle a caché sa face pour laisser vivre et mourir ceux qui ont l'obscurité pour amie. Alors, bien avant que la crête ne rougeoie, ils se glissent sur la plaine...

On m'appelle ainsi en raison de mes arches en plein cintre qui permettent depuis des siècles de franchir la rivière. Tout a changé autour de moi. La ville s'est boursoufflé, a blanchi, s'est rendue coquette. Moi je reste égal et fidèle à ma rivière et...

Situées à bonne distance des pèlerins, en contre haut du chemin, nous les voyons avancer. Peu se plaignent. Ils ont fait le choix de marcher. Ils sont animés d'un désir singulier qui les pousse. Certains ont attendu des années, d'autres sont partis sur...

Il se hâte, le torrent. Il n'a pas le temps. Il lui faut rejoindre au plus vite la rivière en vallée. Les moulins ont besoin de son eau. Les tanneries comptent sur lui pour assouplir les cuirs, les lavoirs pour rendre le linge éclatant. Les sources innombrables...

La mort n'est pas ici. Je ne suis qu'une fosse où reposent les restes des pèlerins qui l'ont croisée. Ils sont arrivés ici à Roncevaux, certains bien vivants et d'autres bien malades. La mort rodait sur le chemin. Que voulez-vous, ils ont été jusqu'à...

Alors que le pèlerin passe la frontière, il ne peut s'empêcher de penser à ceux qui les franchissent comme lui à pied, fuyant avec pour seuls biens des sacs contenant leur effets et la dernière photo de la famille réunie. Ils marchent aussi vers un inconnu,...

Elles sont le vrai visage de la montagne. La ligne de crête n'est que le dessin de leurs rencontres au sommet, qui parfois s'élève tant, que les hommes lui ont donné un nom. Certains noms sont devenus célèbres, lourds des défis, tragédies et victoires...

La Mecque des pèlerins, le soir Relâche